文｜三号老钮
不理解父亲，似乎是我们的通病。
朱自清的《背影》里，“我”认为父亲做事不漂亮，肖复兴的《召唤》里，“我”和父亲划清界限。
你还记得上次跟父亲好好说话是什么时候吗？
父亲的经历
父亲是江苏兴化人，生于年，于年去世。
不知道那个时代的人是不是都喜欢闯荡，肖复兴说他的父亲很年轻的时候就离开家闯荡。
我的父亲也是一样，他早早就离开家，再也没有回去。
我依稀记得父亲离家的原因，他说他的祖母对他母亲不好，不知道做了什么，非要让她长时间待在一间黑屋子里，结果，她的眼睛就看不见了。
可是祖母这样的做法没有人觉得不对，没有人反对。
父亲在那样的家里待不下去，他是最小的儿子，上面还有一个哥哥和一个姐姐，他抛下家庭，出走了。
父亲没有正式上过学，但是他在家里从小就写毛笔字，练算盘。他靠着这两项能力，在单位做财务工作，后来又做了一个小主管。
父亲跟母亲是别人介绍认识的，那时候父亲年纪已经不小了。我出生时，父亲已经四十九岁，我哥已经八岁。
父亲的性格
我印象中的父亲很胆小。
肖复兴说他的父亲“树上掉片树叶都要躲着，生怕砸着自己的脑袋”，这样说很夸张，不过我的父亲也是一样。
父亲说话做事都小心翼翼，为人处事呢，好像处处都是像在讨好别人一样，生怕得罪了身边的人。
电视机事件
我家住的大院挨着淮河大坝，那时候大院后面还没有搭建那么多房子，站在窗口就能看到大坝。
我家没有电视，我哥没事就喜欢就喜欢趴在窗户上看大坝。
后面那栋楼有一户人家有电视机的。有一天那家电视机被偷走，他家人找到我父母，说我哥天天趴在窗口往他家看，就是看上了他家的电视机，想找机会偷走。
父亲弯腰鞠躬给他们道歉，还要把我哥送去派出所。
我妈说，我哥才十二岁，怎么可能搬动电视机。她让那家拿出证据来，拿不出证据就滚。
那家灰溜溜地走了，母亲把父亲教训一顿。
花皮筋事件
父亲不许我穿花衣服，不许我扎辫子。我看到别的女同学穿的花裙子和头上漂亮的皮筋很羡慕。
有一次放学，我在地上发现一根花皮筋，就捡回家玩。
父亲下班回家看到了花皮筋，问我哪来的。
我说捡的。父亲问从哪捡的，是不是偷偷拿别人的？
我说我没事偷人家皮筋干什么。
父亲不依不饶，非让我从哪捡的再放过去。
当时天都已经黑了，我还跑到学校门口去放一根皮筋吗？
我不去，父亲就非常生气。他拿了一把剪刀把皮筋剪断，扔进垃圾桶。
救济金事件
父亲在单位里面负责财务相关的工作，困难职工可以申请救济金。
有人去父亲那里写报告申请救济金，好像是他家里有人生病了，急着用钱。但是那天领导不在，不能批救济金。父亲就把自己的钱掏给他了。
肉票事件
有一次母亲跟父亲吵架，因为她让父亲把肉票给她，她要给我们买肉吃了我们已经一个月没吃肉了。
父亲拿不出来，因为父亲把肉票借给了邻居。说是借，其实就是给人家了。
母亲一边说一边哭：“孩子都一个月没吃肉了，你把肉票给人家，有没有想过孩子？”
母亲又提到另一件事。对门大哥家做饭炉子灭了，找我们家借带火的煤球。
母亲说，等一我们家再烧起一块煤球，再给你。父亲直接就夹着带火的煤球给人家了，我们家炉子就灭了嘛，父亲就弯腰生火。
“你那么大年纪了，弯着腰生半天火，对门连一块生碳都不给我们。”
我始终不明白，听母亲口中说的父亲年轻时候那么敢想敢干，怎么我看到的却不是那样呢？
后来我才从母亲那里知道，父亲因为一直性子都直。他看领导做事不顺眼，就提意见。那时候正是特殊时期，他就被批·斗了。
我们知道那种批·斗给人带来的伤害是很深的，身体上的伤害倒是其次，主要是精神上的伤害。
父亲渐渐地就不敢说话，一切他认为会给自己和我们带来伤害的事，他都不做，也不许我们做。比如不让我穿花衣服，扎辫子。
他对身边每一个人都好，因为怕别人说他不好，然后又会找理由对付他。
所以，我们家分配的房子是一层楼里最小的，还西晒。别人一家三口人住40㎡的房子，我们家四口人住20㎡的房。
离家的父亲特别想家
父亲很早就离开家，爷爷奶奶都是由我的大伯和大妈照顾的，他们去世父亲都没有回去，因为正在挨批。丧事也是大伯和大妈操办的。
父亲觉得是大伯大妈替他尽到了自己的那一份责任，非常感谢他们。为了表示他的感谢，他把自己每个月的工资都寄给大伯大妈。
父亲没有考虑到，他这样做，对我们这个家带来了很大的负担，尤其是母亲。
母亲得靠自己一个人的工资养活四口人，有时候老家的亲戚还要来借钱。我们家生活就更难了。
我佩服的父亲
你把孩子照顾好就行
父亲对母亲说：“你照顾好孩子就行。”
父亲真的说到做到，他不需要母亲为他做什么。母亲只要照顾我哥和我。父亲的衣服都是自己洗，有袜子什么的破了，也是自己补。
除此之外，父亲做饭也很好。父亲的拿手菜是红烧狮子头，还有家里蒸馍，包包子，包粽子这些活都是父亲，因为母亲不会。
自学成才
父亲写得一笔好毛笔字，我小时候每天都能看到父亲练字。
他为了节省纸墨，都是用清水在旧报纸上写，等晾干了以后还可以接着写。
父亲几乎把他的业余时间都用在了写毛笔字上，他去世之后，我们整理他的东西，发现柜子里有不少毛笔、宣纸、墨汁，都是新的。
父亲的毛笔字在市里和省里都经常获奖，他的字在他们整个这个系统里面也是非常有名的。
可惜我虽然从小就练字，却没有练出像父亲那样的好字。
父亲非常喜欢读书，家里有很多父亲的书。唐诗宋词是少不了的，还有其他的《汉魏南北朝诗选》、《左传》、《史记》……
父亲喜欢给我讲一些他读的书里的内容，可是我那时候觉得那都是些老古董，根本不想听。
父亲的孩子气
有人说，男人永远像长不大的孩子。
我在父亲身上也发现这一点。
他非常喜欢吃肉，我们家很少吃肉，要是烧一次红烧肉，父亲能吃得下巴上都是油。
我们家原来从来不烧排骨，因为父亲觉得那东西那么贵，还有一半是要给狗吃的骨头，不划算。
我初二那年父亲得了胆结石做手术，母亲陪护，中午回家做饭，医院的饭又贵又不好吃。
手术后大概四天的样子吧，刚刚拆线，母医院，发现父亲不见了。病友说父亲出去了，医院找一圈也没有找到。
后来父亲自己回去了，医院跑出去吃那个红烧狮子头去了。
那时候我们这里的公交车还没有那么便捷，医院到饭店没有直达车，走过去得二十分钟。父亲就捂着肚子来回两趟，为了吃红烧狮子头。
母亲把他好好数落了一番。
我觉得我挺能理解父亲的。父亲因为胆结石很长时间不能吃油腻的东西，他本来又喜欢吃肉，平时也很少吃肉。手术过后母亲天天就是给他煮点面条、稀饭、馒头这些东西，一点油水没有。
礼物
我考上重点中学的时候，父亲送给我一块电子表。这是我根本就没有想到的。
我工作后给父亲买了一双棉拖鞋，还有一顶鸭舌帽。那是我第一次也是唯一一次送给父亲礼物，之后他就去世了。
那时是父亲的生日，父亲从来没有穿过棉拖鞋，在家都是穿的烂棉鞋。他穿上棉拖鞋以后，很高兴。
那顶鸭舌帽父亲没怎么戴过，去世后，母亲把它戴着父亲的头上一起火化了。
我送给父亲的礼物只有这两样，我曾经因为没有能给父亲买更好的礼物而后悔，现在我才知道送给父亲最好的礼物是理解。
