西藏自治区北部的那曲市，海拔米，一位来自河南省潢川县上油岗乡的梁金喜老人，正在把刚收的废品整理好装上车。由于高原缺氧，老人干一会儿就要停下来大口地喘着气。“我早上出来时会带着一壶水和几块馍，有人卖废品我就收，沿路还能捡不少废品，中午吃点干粮喝点水休息一会儿，这样能节省不少时间还能多挣点儿钱。”老人说，他每个月靠捡废品可以挣到元左右，除了留出吃饭钱，其余的他一分钱都不舍得花，背后原因让人心疼。
梁金喜含泪说出原因，他的孙女粱梓彤目医院等钱救命，他不敢懈怠。老人说，医院检查出胆结石、静脉曲张等好几样疾病，医生建议不能继续干重活，可是如今为了给孙女挣救命钱，60多岁的梁金喜远离家乡去千里之外的高原舍命“淘金”，只为能让孙女活下去多一份希望。
老人的孙女叫梁梓彤，今年3岁10个月，是一个非常可爱的小姑娘。平时里她喜欢唱歌、跳舞，孩子也成了全家人的开心果。梓彤的爸爸梁浩在外地打工，妈妈赵冬静则在家照顾老人和孩子，虽然家庭不富裕，但一家人过得幸福温馨。“梓彤爷爷很宠爱她，她也和爷爷最亲，尽管家里条件差，只要是梓彤想要的，爷爷都会想办法满足孩子。”妈妈赵冬静说。
今年1月份，小梓彤出现反复发烧，当时家人以为是感冒引起，就带孩子在当地诊所输液。可是三天过去，梓彤还是没有好转。随即家人迅医院检查治疗，血常规检查后发现，梓彤白细胞异常，医生建议家人医院做进一步检查确诊，一家人顿时感到情况不妙。
赵冬静夫妻俩带着梓医院挂急诊后入院，梓彤骨穿检查结果显示肿瘤细胞占比18.2%，高度疑似“髓系白血病”。医生说，还需要结合融合基因、染色体进一步检查确诊。赵冬静夫妻带着梓彤去天津血液病研究所做基因检测，他们煎熬的等待检查结果，希望有奇迹出现。可是，孩子最终还是被确诊为：急性髓系白血病m2。
得知孙女确诊，梁金喜老人失声痛哭：“孙女和我最亲，老伴身体不好，孙女我带的多，她很乖。老天来夺孩子的命，也是要了我的命啊！”梁金喜说，他的老伴马建平患有腰间盘突出，犯病时疼的厉害，前些年做了手术，花了2万多元，今年又查出来患有冠心病，基本失去了劳动能力。看着儿子为孙女的治疗费着急，老两口一直想给孙女凑点钱看病，无奈家里已经掏空。
梁金喜听村里人说，这几年去西藏旅游的人多，在那里捡废品能挣到钱，老人就萌生了去西藏给孙女挣救命钱的想法。老伴知道后反对他去，害怕高原反应让梁金喜身体受不了，梁金喜对老伴说：“我不拼命，孙女就没有命，我拼命，孙女起码能多点机会活下去。”
医院经过输血红蛋白、血小板和各项化疗前检查后，开始进行第一个疗程的化疗。刚开始几天由于药量小，孩子的化疗反应还不是很大。紧接着，化疗带来的副作用就显现出来，梓彤开始哭闹，吃什么吐什么，头发大把大把地掉。小梓彤伤心地问妈妈：“为什么我的头发都掉了？我不想要光头，光头就不能当公主了。”妈妈看着天真的孩子，只能背过身去偷偷地抹眼泪。
在第二个疗结束后的骨髓抑制期，由于梓彤细胞低又出现细菌感染、败血症，导致持续高烧。梓彤的嘴上全是血泡，不吃也不喝，每天靠打营养药维持。烧的迷迷糊糊的梓彤只让妈妈抱，赵冬静守着梓彤寸步不敢离开。
“抱着梓彤我不敢松开，我真的害怕一松开女儿就走了，看着女儿这么难受，我心如刀绞，却不知道如何才能救她。”赵冬静万分揪心地说到。梓彤出现的感染，治疗费用又多花了7万多，东拼西凑的救命钱，没有想到才到第二个疗程就坚持不下去了。
梓彤病情稳定的时候，她会把心爱的布娃娃拿出来，模仿护士的样子给布娃娃打针：“你要听话，打针不能哭，病好了头发就长出来了，我妈妈就不会伤心了，爷爷也会回来了。”看着乖巧的女儿赵冬静的眼圈红了，她感觉特别心酸和内疚：“我没有照顾好孩子，也对不起家里的老人。”由于害怕孩子再一次感染，女儿熟睡后，赵冬静会把梓彤换下来的衣服洗了一遍又一遍，玩具擦了又擦。
“髓系白血病，不像别的白血病，孩子每一个疗程都可能要命，现在只有骨髓移植才能救孩子的命，有一线希望我们也不想放弃。”赵冬静说，梓彤的主治医生告诉他们，梓彤接下来还需要几个大剂量的化疗，待符合移植条件后，进入移植程序，梓彤的治愈希望还是很大，只是骨髓移植加上化疗及抗排异费用至少要50万以上。即使梓彤爷爷和爸爸拼命挣钱，可是面对高额的治疗费用，也只是杯水车薪。孩子何去何从，成了一家人内心无法提及的痛。
