阳光泉水般干净，知了削尖了嗓门，禾垄里的蛤蟆拐子叫得仿佛要飞，一些红蝴蝶却安静了，她们挥着翅膀，一会落在溪石上，一会落在蓖麻叶子上，一会落在丝瓜花上，一会又飞走了，撵也撵不上。
我的母亲，像一只扇着翅膀的红蝴蝶哩。
那时是生产队。父母每天挣工分，收工后打理自家菜地，还得上山砍柴，到田垄打猪草……常见母亲担着夕阳在山坡田垄飘来飘去。天黑了，家家户户开始吃饭，我们坐在墙角，眼巴巴等大人回家。在这连饿带困的等待中，弟弟妹妹睡着了。我和哥哥只好望着对面山影数星星，一颗，两颗……翻来覆去地数，迷迷糊糊，那些星星变成了满天的红蝴蝶。可是，山那边长什么样呢？
七岁时，可以到山那边去上小学了，很兴奋。踩着母亲的目光，沿着山排小路，转过禾场嘴，便是一条看不到尽头的山沟子。水田在青山脚下层叠延伸，除了几座荒坟在山腰上，一户人家也没有。放学了，绕过山梁，又见那蜿蜿蜒蜒的山沟子。"鬼来了！"不知谁恶作剧地喊一声，鬼崽子们脚一射顿时没了踪影，任凭我吓得头发根根倒竖。慌乱中，毛狞狞的深山野人从母亲的故事里向我张牙舞爪而来，我甚至听见了它吃小孩时那种啃萝卜般清脆的声音，急得大哭，却怎么也叫不出声。忽然，一朵声音蝴蝶般远远飞来，"尕篓--妈在这里--！"母亲！是我的母亲！！她站在对面山头唤我小名，满身风乱，夕阳亲吻着她肩上那担云朵般的柴草。"妈--"我大喊着，眼泪霎时暖遍全身，风一般飞跑，就像一只夕阳下逃命的蝴蝶，每一棵树、每一棵草都在张开臂膀叫我！
回家后，母亲脸色寡白，缸里舀了瓢冷水灌下又干活去了。夜里，忽然嘴唇发青，一头汗豆子般滚下，身子一会火烫一会冰凉。父亲从床上爬起，抓了碗为她刨痧，大条大条的青痧，黑蝴蝶般爬满了背膀……父亲说，像是闭痧了！山壁上西晒，那样毒的日头，以后别在那割柴。母亲说妮子第一次走山路，照看着点。
柴，是村里可以换钱的东西。有时天没亮，母亲驮了刀就上山，上工之前，一担沾满晨雾的柴草已整整齐齐摆放在门口坪上。我喜欢母亲的柴草，捆扎得干净利落，一点也不含糊，柴草上总会插着几枝好吃的野果子：山稔、吊茄、米筛籽、饭汤皮、猴嘴子……那是母亲随手为我们折下的。四五月间，母亲担着太阳从对门山峺下来，柴草上插着肥艳艳的映山红，就像一只美丽的蝴蝶。我们一把把扯下，丢进水缸里，花朵一群群浮动着，洗净，放进嘴里，酸津津的美，解了不少馋。
逢圩日，母亲总是将干透了的柴草团贴实，用篾青拦腰一扎，成齐身高的两大捆，挑到十里外的油石墟上去卖。翻山过峺，一脚石子一脚泥，换成几角钞票，又翻山过峺，一脚石子一脚泥回来，舍不得在圩上买点东西充饥。六岁的我已能帮着做点家务，母亲既爱又疼，几次三番说："下次到圩上，给你买对红绸带，扎在辫子上，像两只蝴蝶，街上的细妹仔都有哩！"母亲握个喝光了的水碗，眼光罩着我，仿佛她的女儿真变成了一只美丽的红蝴蝶。
我心里美滋滋的，从此眼巴巴地盼着，一年，两年，三年……母亲一次次从山背面回来，我则一次次将幼小的失望藏起--母亲，是不是把我的红绸带忘在山后了呢？
十岁那年，母亲躺进医院，几个月，没有回来--她做了胆囊切除手术。我哭，梦里常是她挑着柴草的身影。手术后的母亲身体虚弱，却依然挺着身子做各种农活。父亲是村支书，除了打理田地，终日为村里事忙得没落屋。我和哥哥，则很自然地把她的割柴活扛了起来。那是割一种叫芦箕的柴草，密密实实风一样长满山冈。剃头般连片连片割下，晒干，一把一把塞进灶膛，火焰"哧溜"跳起，红蝴蝶似地飞满灶膛，一眨眼就没了踪影。早晨、傍晚、周末，只要有空，我们就上山。我和哥哥赤着脚，手握镰刀，脚踩山壁，挥汗如雨，生命就这样紧紧贴服在群山上。日复一日，年复一年，山里的蝴蝶飞了一茬又一茬，我对山的认识也长了一截又一截……
初中毕业后，我考入师范，家里何等高兴啊！母亲说，他爸，给伢子买辆单车吧，斜杠的，扎红绸带的那种。父亲隐隐作笑。不巧几天后，母亲旧病复发，到医院时，结石已散入肝管，一家人跌入阴云里。村里人说，妹子迟早是别人家的，不如省了读书的钱来医病。
我没吭声，每天握把茅镰上山。"嚓嚓！……嚓嚓嚓！……"那些芦箕大片大片倒落下来，一行一行排满山梁。等芦箕晒干，我学着母亲的样子，一捆一捆扎好，希望能担到墟上去卖。
父亲把家里养了十多年的母猪卖了。入学前一天，他用自行车驮我到县城，一一为我挑选学习生活用具，还奢侈地买了瓶漂亮的洗发水。一早，虚弱的母亲和我同坐车上，和父亲、舅舅一起陪着送我去赣州入学，之后，医院治疗。路上，母亲拿出梳子，为我扎一个高高翘起的马尾辫。她一边认真地梳着，一边命我抬头挺胸伸直腰板，又细细叮嘱我在外读书做人的道理："咱妹崽子，考出来不容易，在外手脚勤着点，脑子活络点，要懂规矩，做任何事都要有模有样……"又交待了许多生活细微之处，说着说着，声音便哽了起来，头扭过窗外，很久说不出话。
她想什么呢？是想起了我的红绸带么？
一个月后，收到父亲从省城寄来的包裹，拆开，是一件红雪花呢短大衣，还有一件新织毛背心。我拿着它，摸着领口钩着的那一圈漂亮白花牙边，想着母亲病床上的背影，眼泪啪嗒啪嗒落下……
母亲最终没给我红蝴蝶的惊喜，却用了一生的汗水，让她的子女从山中如蝶般破茧而出……如今，我坐在城市灯火一角，母亲遥望在乡村深处，她孤独么？红绸带，终于衰老在深山记忆里。
最近，母亲电话说冷。我听后，上街到处找一种绒线围脖。我想买红色，系在脖子上，让那个背影永远鲜亮温暖。
（本文由简心授权发布，
摄影：客庶无忌。）
作者简介：简心，本名郭玉芳，年9月生，江西上犹人。中国作家协会会员，江西省作家协会理事，鲁迅文学院27届中青年作家高研班学员。现供职于江西省赣州文学院。东莞文学院第五届全国签约作家。
作品散见于《诗刊》《山花》《文艺报》《中国艺术报》《红豆》《绿洲》《芒种》《雨花》《北京日报》等，入选人教版《语文》八年级配套阅读辅导教材等，获首届客家文学奖、中国作家网全国征文奖、中国新闻社世界华人奥运征文奖、江西报纸副刊好作品奖等。著有散文集《被绑架的河流》、长篇传记《五弦挥红》。
hi！欢迎
